나는 개똥벌레

어휴, 지루해서 혼났네. 공쿠르 상도 받은 유명한 작가던데, 일단은 원 아웃. 나만 그런 건지 모르겠는데 프랑스 문학은 정말 모 아니면 도다. 도무지 중간이 없달까. 물론 국가와 지역마다 날고 기는 놈이 있고, 인싸 아싸가 있고, 주류 비주류가 나뉜다지만 프랑스는 좀 특이한 나라다. 아니, 프랑스 작가들만 그런지도 모르지. 이들은 잘 썼든 못썼든 간에 자기들이 고품격 민족이라는 국뽕에 만취해있다. 참 대단한 철면피라고나 할까. 물론 그것이 문제 된다고 생각하지는 않는다. 그저 어느 국가보다도 정신승리가 월등하다는 얘기다.

​
초중반까지는 나쁘지 않았다. 한 번역가가 외딴섬에서 장기 체류를 하는 동안, 러시아 소설을 영어로 번역하는 일을 맡게 된다. 근데 하필 번역에 초 까칠한 블라디미르 나보코프의 <에이다>였다. 거기다 노벨 문학상 후보자라는 말과 함께. 그 부담감 때문인지 2년간 작업에 손도 못 대고 그냥 탱자 탱자 있다가, 약속된 제출일이 다가오자 그동안 친해진 섬 주민들의 도움을 받기로 한다. 영어 좀 한다는 사람들을 모아 각자의 분량대로 나눠주고 번역을 시키는, 소위 재능기부를 구걸한 꼴이었는데 어찌나 모냥 빠지던지. 문제는 저마다의 영어 레벨이 천지차이라 이건 뭐 써먹지도 못할 수준이었다는 거.

​
이만하면 괜찮은 줄거린데 나도 여기에 속았다. 요약해놔서 그럴싸해 보일 뿐, 내내 무표정으로 읽다가 끝났다. 초반에 나보코프가 졸렬한 번역가들과의 전쟁을 선포한다는 기사가 떴을 때, 그 팽팽한 긴장감이 감도는 분위기가 작품 전체를 끌고 가주었어야 했다. 허나 주인공은 제 본업을 제쳐두고 섬에서의 프리한 삶을 즐기고만 있으니, 당최 이 작품은 뭔 재미로 봐야 하나 싶더라. 도중에 번역가를 찾아온 출판사 직원으로 인해 흐름이 바뀌나 싶더니, 이내 또 제자리로 돌아가버린다. 그것까지도 좋다 이거야. 중후반에는 주인공 시점이 쏙 들어가고, 제 삼자인 사진사가 정말 느닷없이 끼어들어 이야기를 끌고 가는 게 아닌가. 한참 뒤에 번역가와 합쳐지지만 그전까지는 뭔가 내용이 붕 떠서 내가 이걸 왜 읽고 있나 싶어졌다. 그 분위기를 이어받아서 결말도 홀라당 날려먹었다지.

​
솔직히 엉망진창이었지만 그래도 별 셋을 준 것은, 주인공이 번역가인 만큼 ‘언어‘에 대한 이모저모를 말해주고 있어서다. 그리고 번역가란 직업의 고충과 출판사와의 관계, 작가들과의 미묘한 신경전 등 소소한 볼거리들도 제공한다. 그러나 밑반찬 먹고 싶어서 식당에 가는 사람이 어딨냐고요. 메인 요리가 맛이 있어야 제대로 된 식당 아니겄소? 내 이 작가를 또 보게 될지는 모르겠으나 아무튼 원 아웃... 아니, 옐로카드요. 좀 더 분발하시길.

​

제목 그대로 김호연 작가님의 전작 읽기를 완료한 기념으로 적어봅니다. 몇몇 분들은 아실 테지만 저는 이 분과의 가늘고 기다란 친분을 수 년 째 유지해오고 있습니다. 제가 쓴 <파우스터>의 리뷰를 보시고 직접 연락을 주셨고, 고맙다 하시며 지금까지도 신간이 나올 때마다 보내주십니다. 저는 계속해서 리뷰를 올리는 중이고요. 제 문체나 스타일이 호불호가 극명한 편인데, 다행히 작가님은 저의 글을 좋아해주시니 저로썬 영광이고요. 이 과정을 몇 번 반복하다 보니 나무옆의자 출판사에서도 저를 좋아해주시는 것 같은 기분이 드는 것도 같고요. 아무튼 tmi는 이쯤하겠습니다. 그럼 작품 출간순서대로 줄줄이 소개 들어갑니다.

1. 망원동 브라더스 (2013) ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/10887092

작가님의 데뷔작이자 세계문학 우수상을 안겨준 작품입니다. 가난한 만화가의 단칸방에 남정네들이 줄줄이 들어와 홈스테이하는 이야긴데, 각자 떳떳하지 못하게 들어와 놓고 서로 견제하고 생색내는 게 보고 있으면 아주 골때립니다. 그렇게 투닥대다가 정들어버려 누구 하나라도 없는 날엔 허전해하는 것이 참 사람 냄새가 진동해서 좋았습니다. 각자 우여곡절 끝에 잘 풀리는, 정말 내가 다 뿌듯한 결말! 드라마로 치면 '커피프린스 1호점'하고 비슷했달까요? 제발x100 망원동 시스터즈로 리부트 작품 만들어줬으면 합니다.

2. 연적 (2015) ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/13187932

비교적 주목 받지 못한 차기작인데, 저는 아주 푹 빠져서 읽은 작품입니다. 고인이 된 애인의 유골함을 들고 튄 두 남자의 이야기인데요. 이미 떠난 사람에 대한 예의를 차리겠다고 서로 티격태격 하다가 모종의 동맹심 같은 게 생겨납니다. 두 사람은 더 좋은 곳에 유골함을 놔주자며 전국을 떠돌다 제주도까지 내려갑니다. 아 그냥 코믹한 로드 무비구나 싶었는데, 무명 소설가였던 죽은 애인이 출판계에서 받았던 하대들이 서브 내용으로 나와, 작품의 텐션과 템포 조절이 기가 맥혔던 기억이 나네요. 시나리오 작가란 이런 거구나 할 정도로 탄탄한 플롯이었습니다.

3. 고스트 라이터즈 (2017) ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/10974291

다음은 사뭇 다른 느낌의 장르소설 입니다. 제목처럼 유령작가에 대한 내용이고요. 참고로 이 작품은 <망원동 브라더스>보다도 더 이전에 쓰여졌습니다. 대필 작가인 주인공이 한 여배우를 위한 시나리오를 써주자 곧 현실이 됩니다. 그래서 나 좀 쩌는듯 하던 중 갑자기 납치되더니 곧바로 보스가 등장합니다. 물론 자신의 전용 노예가 되게 하고요. 재미는 있지만 어딘가 뻔한 전개다 싶었는데 역시나, 사이드 메뉴가 있었습니다. 직접 읽고 확인하시기를.

4. 파우스터 (2019) ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/10820052

제가 처음 읽었던 작가님의 책인데요, 너무 잘 쓰셔서 극찬했던 기억이 생생합니다. 당연히(?) 장르소설가인줄 알았을 정도로 잘 만든 스릴러물 입니다. 괴테의 <파우스트>를 모티브로 한 작품으로써, 음지의 조직원들이 점찍은 인물을 제 입맛대로 조종하고 키워갑니다. 야구선수인 주인공도 그 꼭두각시 중 하나인데, 후에 그 사실을 알고서 조종자를 만나러 갑니다. 헌데 그곳은 호랑이 소굴이 아니라 드래곤 소굴이었지 뭡니까. 읽어본 분들은 김호연 작가님이 타고난 이야기꾼이라는 말에 동의하실 거라고 봅니다. 이건 스릴러소설이지만 기득권층을 비판하는 사회소설이기도 합니다. 강추추.

5. 매일 쓰고 다시 쓰고 끝까지 씁니다 (2020) ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/12691417

자고로 글쟁이는 라이팅 철학과 이모저모를 어떻게든 글로 남기고 싶어합니다. 저부터도 그러하고요. 그래서 이 책은 작법서 같은 건가 했는데 거의 고생담에 가깝더군요. 사실 생계형 작가들이 다 고만고만 하기 때문에 막 특별한 내용은 없었지만 챕터 하나하나가 담백하게 재미있습니다. 막 재미없을 문장에도 스토리텔링을 집어넣어서 생기 돋게 만드는 능력자에요. 평소 제가 추구하는 글쓰기와 같아서 참 반갑더라고요.

6. 불편한 편의점 (2021) ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/12593309

설명이 필요 없는 메가히트작 입니다. 이 분은 언젠가 크게 성공할 거라고 장담했었는데, 그것이 현실로 일어나서 소름돋았던 기억이 나네요(그러고보니 '고스트 라이터즈'가 이런 느낌이었던). 이 작품을 시작으로 비슷비슷한 소설들이 쏟아져 나왔더랬죠. 저는 일부러 하나도 안 읽었습니다. 하하하. 잘은 몰라도 전국의 편의점 매출이 많이 올랐을 걸로 예상되네요.

7. 불편한 편의점2 (2022) ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/13890298

다음 작품은 스릴러물이라고 귀띔해주셨는데, 예상못한 편의점 2권이 나와 당황했습니다. 제가 1권 리뷰에서 분량이 짜다고 찡얼댔었는데 그것 때문인가 싶고요 ㅋㅋㅋ 여튼 1권의 주인공과는 정반대 성격의 주인공이 나옵니다. 그래서 1권보다 분위기도 몽글몽글 해졌고요. 여튼 요것도 설명이 필요없겠네요. 

8. 김호연의 작업실 (2023) ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/14437516

본업에 관한 A~Z를 담은 에세이인데, 이건 일반인보다도 작가 지망생들이 읽어야 될 내용이더군요. 작업실의 건물 위치나 효율적인 내부 공간 등등 꽤나 디테일한 깨알정보를 공유하고 있습니다. 잘 읽긴 했지만 전 내용과 무관한 사람이어서 별 넷 드렸습니다 ㅎㅎㅎ

9. 나의 돈키호테 (2024) ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/15529292

최근에 나온 따끈따끈한 신작입니다. 유튜버가 된 주인공이 실종된 비디오가게 아저씨를 수색한다는 내용인데요. 좀 평범하다고 느껴지면서도 어느새 푹 빠져 읽고 있는 저를 발견했습니다. 역시나 기대를 저버리지 않네요. 돈키호테를 닮았던 아저씨는 여러 실패를 겪었지만 결코 패배자가 아니었습니다. 아저씨는 살면서 각자의 열정, 광기, 집착이 왜 필요한 지를 말해주는데요. 부디 작가님의 뜻이 많은 청춘들에게 전달되었으면 좋겠네요. 

.

.

.

이 분의 작품은 그냥 착하기만 하다고 누가 그러더군요. 먹고 살만 한 사람들은 그렇게 느낄 수도 있겠어요. 아무튼 각자의 취향이 있는 거니까요. 이렇게 쓰고보니 참 성실한 작가님이셨네요. 거의 매년마다 책을 내셨던. 나의 돈키호테 마지막 장에서 작가님이 그러더군요. '계속 쓰겠습니다.' 이 정도로 약속을 잘 지키는 사람도 잘 없거든요. 앞으로도 계속 좋은 작품 기대하겠습니다. 마지막으로, 작가님의 친필샷과 함께 제 이름도 공개합니다 ㅋㅋㅋㅋ

끗.

무라카미 하루키는 <노르웨이의 숲>에서 주인공의 입을 빌려, <위대한 개츠비>를 세 번이나 읽을 정도면 자신과 친구 할 수 있다고 은근슬쩍 속내를 비춘 바 있다. 그에게 ‘개츠비‘가 있었듯이 나에게는 ‘돈키호테‘가 있다. 그래서 나는 하루키의 그 마음을 알 것만 같다. <돈키호테>를 감명 깊게 읽어본 사람이라면, 세 번은 됐고 한 번이라도 읽고서 진정으로 가슴 벅찼다면 나와 평생 친구가 될 수 있다고 말하겠다. <돈키호테>는 나의 몇 없는 인생 책 중 하나이며, 나 같은 이상주의자들의 최상급 교과서라고 할 수 있다. 또한 지금껏 내가 쓴 글 가운데 가장 정성 들여 쓴 리뷰 역시 <돈키호테>이다. 이러한 나님의 귓가에 들려온 김호연 작가의 신작인 <나의 돈키호테>는 그야말로 ‘놀랄 노‘자였다. 아니, 저랑 잘 맞는 분인 건 알고 있었지만 이 정도일 줄은 몰랐고요...

​
내가 지인들에게 종종 하는 말이 있다. 우리들은 아날로그 시대와 디지털 시대, 그리고 스마트 시대까지 다 경험한 복받은 세대라고. 세기말 감성 따윈 모르고 자란 요즘 애들과 달리 우린 전부 겪어봐서 참 다행이라고. 그렇게 하나하나씩 추억 팔이 하다 보면, 그때 그 시절의 향수를 더 이상 느낄 수 없는 현실이 미워지기도 한다. 한 세대는 가고, 또 한 세대가 오는 것이 삶의 순환이라지만 그래도 내가 사랑하는 것들이 최대한 오래 머물렀으면 하는 바람이다. 그런 의미에서 여전히 아날로그 감성을 간직한 김호연 작가에게 정말 감사하고 있다. 현재 많은 소설가들이 근미래 배경의 작품을 쓰는 반면, 김호연 작가는 근 과거에서부터 현시점의 배경을 다룬 작품을 써낸다. 하여 동시대를 살아가는, 당장의 앞날을 걱정하는 이들에게 위로 한 컵씩 따라주는 그런 기분이랄까. 장담컨대 이 분은 자신의 사명과 향방을 확실하게 파악하셨다.

​
방송 PD를 때려치운 진솔은 귀향 후 옛 아지트였던 비디오 가게를 찾아간다. 그곳의 주인장인 ‘돈 아저씨‘는 보이지 않았고, 건물 지하방에 텅 빈 비디오 가게만이 남아있었다. 듣자 하니 아저씨가 종적을 감춘지도 꽤 됐단다. 그렇다면 아저씨도 찾고 용돈벌이도 할 겸 유튜브 채널을 파기로 작정한 그녀. 그렇게 해서 가게명을 따라 ‘돈키호테 비디오‘ 채널이 탄생했다. 진솔은 아저씨와의 일화 및 추천 영화를 소개해가며, 아저씨의 행방에 대한 정보를 공개 수집하였다. 그러다 알게 된 아저씨의 인맥들을 찾아가 인터뷰를 따곤 했는데, 알고 봤더니 돈 아저씨가 결코 평범한 인물이 아니었네, 글쎄?

​
돈 아저씨의 이력은 화려함 그 자체였다. 대학시절엔 학생운동으로 감옥을 다녀오고, 출소 후 학원계에서 영어 강사로 정점을 찍었다가, 출판계로 전향해서 번역을 하다가, 영화사로 들어가서 작품 시나리오를 썼단다. 그랬던 아저씨가 왜 노잼도시 대전까지 와서 곰팡내 나는 비디오방이나 차렸느냐면, 사사건건 부조리를 참지 못하고 윗선과 싸웠기 때문이었다. 어딜 가든 권력자들의 행패가 뒤따랐고, 양반이 못되었던 아저씨는 남의 일까지도 대신 나서서 부딪히곤 했다. 자 그럼, 돈 아저씨의 과거 일들이 시사하는 바가 대체 무엇일까. 내게는 물불 안 가리는 도전정신보다도 신념과 반하는 현실 앞에 막 굴하지 말라는 메시지로 들렸다. 모두 알다시피 돈키호테는 제 신념 앞에서 둘도 없던 막가파 오야붕 아니었던가.

​
정착 못하고 내내 옮겨 다녔던 아저씨의 인생이, 현대인들에게는 실패한 것처럼 보일 수도 있겠다. 어쩌면 그게 맞는 말일지도 모른다. 돈키호테를 영 이해 못 할 자들에게는 말이지. 돈 아저씨가 썩 귀감이 될만한 인물은 아니라지만 요즘 한국 사회는 어떠한가. 수많은 청년들이 경제활동은커녕 독립할 생각조차 없는 것이 오늘날의 현주소이다. 오래전 멈춰버린 경제 성장, 탕후루만도 못한 노오력, 열정페이의 배신까지 겪은 세대들에게 무슨 말이 더 필요할까. 당장 나부터도 어디에다 희망을 걸어봐야 할지 모르겠거든. 하여 지금은 무모하기 짝이 없던 돈키호테 식의 정신승리라도 가져야 하지 않나 싶네만.

​
기나긴 추적 끝에 돈 아저씨와 상봉한 주인공. 여전히 꿈을 좇는 돈키호테의 면모였건만 이제 아저씨는 자신을 ‘산초‘로 불러달란다. 돈키호테와는 정반대 캐릭터인 극 현실주의자 산초라니, 이게 다 무슨 말인가. 결국 아저씨도 매몰찬 현실에 한 수 접으셨단 말인가. 정신이 멀쩡해져서 일상으로 돌아간 돈키호테처럼? 아저씨는 자신의 옛 칭호를 진솔에게 물려주고, 저 대신 돈키호테의 후예로 살아가주길 바란다. 산초처럼 먹고사니즘이 다였던 진솔은 지인 한 명 찾겠다고 ‘유튜버‘라는 레드오션에 뛰어들었다. 그렇게 여기저기 쑤셔댄 덕분에 목적은 달성했으나 그길로 유튜브 채널 또한 수명이 다해버렸다. 또다시 먹고사니즘을 걱정해야 할 노릇인데, 이렇게 될 것을 알면서도 끌리는 대로 무작정 돌진해댔으니. 진정 그녀는 영락없는 돈키호테의 후예였다.

​
세상 명랑했다가 사회에 찌들어 점차 조용한 성격으로 바뀐 케이스가 수두룩 빽빽하다. 열정이 고갈된 순간, 우리는 돈키호테에서 산초가 되고 마는 것이다. 물론 산초는 산초만의 인생을 살면 된다. 그러나 세상을 뒤집는 일들은 예로부터 또라이 담당이었다. 생각해 보니 그들 모두가 곧 돈키호테의 후예 아닐런가. 지금 상황도 크게 다르지 않다. 내 안의 세계를 뒤집으려면, 눈앞의 세상을 바꾸고 싶다면 돈키호테 같은 광기를 품어야 한다. 이것이 내가 내린 결론이다. 끝으로, 책에는 없는 작가의 말을 대신 적어본다.


나댄다는 게 꼭 나쁜 것만은 아니란다.

(from. 정신승리 수석 졸업생)

​

오호라.

서재활동이 뜸한 사이에 요런 이벤트가 진행중이었군요?

간만에 글도 올릴 겸, 뒤늦게 참여해봅니다.

뭐, 이미 잊혀져 가는 판에 이런 거 올려봤자지만요...

고리타분하게도 소설만 읽는 지라 다른 분들처럼 유니크한 도서는 소개할 게 없네요.

그리고 위 목록에는 없지만 제 인생책은 성경입니다.

단지 해당 이벤트에 성경을 넣을 수 없어, 제 심금을 울렸던 문학 중에서 골라봤습니다.

1. 돈키호테 1,2권 - 미겔 데 세르반테스 사아베드라 ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/14347578

듣자 하니 당시 스페인은 정치, 문화, 종교 등등 문제가 많았던갑다. 세르반테스는 '인간다움'을 잃어버린 사회를 풍자하고자 '돈키호테'를 써서 디스며 팩트며 온갖 뼈 있는 개드립을 사정없이 갈겨댄다. 그렇게 하고도 욕먹지 않을, 또는 욕을 먹어도 끄떡없을 캐릭터가 필요해 만든 것이 미쳐버린 돈키호테와 덜떨어진 산초였다. 이런 친구들이 비판 좀 했다고 정색해버린다면 스스로 바보 인증하는 꼴이 될 테니까. 작가가 짱구를 참 잘 굴렸다.

2. 스토너 - 존 윌리엄스 ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/13150048

학교 다니고 결혼하고 직장 다니는 내용이 다인, 누구나 살면서 겪는 일들을 덤덤하게 그려나간 작품이다. 별사건도 없이 잔잔하기만 해서 소설이라 부르기도 민망하나 주인공의 일생이 나와 너무도 닮아있어 계속 지켜보게 된다. (중략) 힘들면 힘든 대로, 불행하면 불행한 대로 어떤 시련과 불이익도 전부 감수하고 수용하는 보살 같은 태도의 스토너. 이렇게 융통성 없고 손해 보는 성격이지만 그에게는 후회나 뒤끝이 없었다. 그것은 타고난 성정이나 어떤 신념 때문이 아니고 겁이 많아서도 아니었다. 그저 주어진 상황을 온몸으로 받아들이는 그의 생존 철칙이었을 뿐.

3. 남아 있는 나날 - 가즈오 이시구로 ★★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/15109410

스스로가 위대한 집사임을 내내 강조했던 것은 어떤 자부심과 긍지 때문이 아니라 무너지지 않기 위해서 걸었던 자기최면인 셈이다. 차마 고개도 들 수 없을 만큼 비참했지만 절대 내색하지 않았다. 인간으로서의 점수 미달은 그렇다 쳐도 집사로써 명예가 실추되는 일은 있어선 안되었다. 하여 프로정신으로 끝까지 자신의 확고한 소신을 밀어붙인 스티븐스는 진정 위대한 집사이다. 이렇듯 사람이 무너지지 않는 비결은 앞서 얘기했듯 평생 지켜왔던 본인의 반듯함에 달려있다. 나를 향한 타인의 비난과 질타를 나까지 따라 해서는 안 된다. 적어도 나만큼은 끝까지 자신을 믿고 응원해 주어야 한다.

4. 호밀밭의 파수꾼 - 제롬 데이비드 셀린저 ★★★★

https://blog.aladin.co.kr/loveoctave/13320460

세상은 충분히 지겨웠고 사람들은 다 한심해 보였어. 지금 생각해보면 그게 다 제 나이보다 일찍 성숙해서 그랬던 거야. 난 그렇게 생각해. 그래서 제멋대로인 주인공의 하나부터 열까지가 전부 공감이 돼. 일탈해본 적이 없어도 얘가 사사건건 왜 그랬는지 알 것 같아. (중략) 찌질해보이기 싫어서 했던 행동들이 더 찌질하다는 걸 어릴 때는 잘 몰라. 소년도 그래. 상대와 의견이 안 맞으면 우겨서 설득하려 들고 그래도 안되면 미련 없이 떠나버려. 그게 상처로부터 나를 지키는 유일한 방법이야. 내가 똑같이 했던, 바보 같은 짓이었으니까 그 마음 아주 잘 알아.

.

.

.

제가 생각하는 인생책이란, 말 그대로 '인생을 노래하는 작품'이라고 봅니다.

그나저나 저는 제가 쓴 글이 왜 이렇게 재미있는 걸까요. 허허허.

이제는 예전만큼 새콤달콤한 퀄리티의 글이 나오지 않는 것 같아 좀 씁쓸합니다.

저는 나이 들어서도 참신한 또라이다운 저세상 텐션을 유지하고 싶거든요.

그렇습니다, 예.

영화 <타이타닉>에서 디카프리오가 이런 말을 한다. ˝인생은 축복이니 낭비하면 안 되죠. 미래에 무슨 일이 일어날지 모르니 삶을 있는 그대로 받아들일 줄도 알아야죠. 매일매일을 소중하게, 순간을 소중히.˝​

​
갈수록 시간이 빠르게 흘러감을 느끼는 요즘, 매시간 매 순간을 소중히 여기려고 노력 중이다. 그 많던 근심과 고민들은 연기처럼 흩어지고, 열망과 체념의 줄다리기도 멈추었고, 감정과 이성의 혼란들도 다 숨을 거두었다. 진리에 도달한 지금은 더 이상 어떤 질문도 던지지 않는다. 오히려 삶에 큰 변화나 자극이 없어서 더욱 고맙고 축복된 인생이지 싶다. 혹자는 인생에 목표나 목적이 꼭 필요하다는데, 반대로 그런 게 없어서 감사할 수가 있는 인생살이도 존재한다. 바로 나처럼.

​
떠들썩한 국내 사정에 비해 내 마음은 이다지도 평온한 걸까. 가진 게 없어도 풍요롭고, 배움이 없어도 지혜롭고, 탐구와 번뇌의 해방감을 누린다는 기쁨으로 충만한 나날들. 순간을 소중히 하라는 말의 참 의미를 이제야 깨닫는다. 늘 그래왔지만 더욱더 내 사람들에게 잠잠한 사랑으로 다가서려 한다. 내 모든 질문의 해답은 여기에 들어있다. 그리고 어쩌면 <창백한 말>의 저자인 사빈코프 역시, 어느 정도는 나와 일치한 마음이 아닐까 싶었다.

​
이것은 모스크바 총독을 암살하려는 테러리스트의 수기로써, 실제 혁명가로 활동한 저자의 생을 바탕으로 쓰였다. 실패한 암살 시도와 죽어가는 동료들. 각자의 이상을 위해 바친 목숨, 그것은 명예로운 죽음이었다. 그러나 이렇다 할 뜻이 없는 조지는, 막연한 제 삶이 마치 실체 없는 인형극처럼 느껴졌다. 어째서 인간은 앙망하고 갈구해야 할 대상이 필요할까. 차라리 죽음으로 존재의 의미를 증명하는 편이 낫지는 않을까. 죽음보다 삶을 바치는 게 더 어렵다더니 과연, 말도 생각도 욕망도 삶도 다 지겨워졌다. 이제 나는 아무래도 좋다.

​
동료 B는 조지의 죽은 심장을 위해 그리스도를 전한다. 비록 자신은 살인자가 되었으나, 자유를 위해 목숨을 버린 그리스도를 따라갈 뿐임을 강조한다. 그리고 살인을 막기 위해 대신 살인하는 게 세상을 밝히는 일이라고 한다. 그 말은 어쩐지 사랑을 전파한 그리스도에 대해 신성모독으로 들렸다. 그러나 사랑과 무관한 조지의 영혼은 법이 적용되지 않는 죽음 쪽으로 기울었다. 사랑을 가르쳤으나 배신 당했고, 진리를 전했으나 고통 받았던 그리스도의 생애는 온통 의문투성이였으니까.

​
그럼에도 조지는 신앙이나 사랑 자체를 부정하지 않았다. 그에게도 사랑하는 여인이 있었고, 가질 수 없는 사랑에 대해 슬퍼할 줄도 알았다. 그녀와 함께라면 죽음도 무의미하게 느껴지곤 했다. 그랬기에 동료의 말마따나 사랑이 제일인지도 모를 일이었다. 한창 마음이 오락가락하던 중, B가 총독 암살에 성공했다는 소식에 기쁨은커녕 기분만 멜랑꼴리해진 주인공. 목적을 이룬 건지 잃은 건지 알 수가 없는 가운데, 슬며시 차오른 격분으로 애인의 남편을 총살해버린다. 이것은 역설적으로 주인공에게 사랑이 전부임을 나타내주고 있다. 또한 자신은 사랑을 모른다는 그의 반복된 고백 속에서 그가 얼마나 사랑을 추구하는지를 느낄 수 있다. 겨우 인생의 해답을 발견했으나 B의 말처럼 사랑의 이름으로 살아갈 수 없어, 남은 건 사랑의 이름으로 죽는 것뿐이었다.

​
알고 보니 B가 저자의 상징 인물이란다. 그렇다는 건 서로 상반되는 두 자아를 통해 더욱더 사랑의 중요성을 강조한 셈이 된다. 다만 여기에는 성경 말씀을 베이스로 하고 있어서 무신론자나 합리주의자는 이해하기 어렵겠고, 특히나 T들에게는 퍽 지루할 작품이겠다. 여하간 인생들은 정한 시기가 되면 후회로 점철된 생애를 되돌아본다. 그렇게라도 스스로를 자각하게 된다면 이 얼마나 축복인가. 어떤 선택을 해도 후회가 남는다면 결국 거기서 거기란 뜻일 테니, 삶을 있는 그대로 받아들여보도록 하자. 그리고 매일매일을 소중하게.​
​