로쟈의 저공비행

<입장들>은 비교적 초기에 해당하는 대담들을 모은 책이다. 데리다의 경우 1974년에 나온 헤겔/주네에 '관한' 책 <조종Glas>을 전후로 하여 보다 미학적이고, 윤리학적인 방향으로 관심의 영역을 넓혀 간다. 1930년생으로 현재까지 정력적으로 활동하고 있는 이 철학자의 총체적 면모를 드러내 줄 만한 입문서를 기대해 보지만, 아직까지는 우리말로 된 데리다 입문서로서 <입장들>이 가장 적합한 듯하다. 무엇보다도 데리다 자신이 말하고 있으니까.

푸코와 들뢰즈에 이어 라캉'마저' 읽히는 분위기에 유독 데리다만이 안개에 싸여 있는 이유는 일차적으로 그의 해체론이 무슨 역사도 아니고 방법론도 아니고 새로운 철학도 아니기 때문이지만, 아주 정밀하면서도 유희적인 그의 문체도 여기에 한몫하고 있는 듯하다. 하지만 문제는 그의 문체를 어떻게 우리말로 옮기고 이해해 볼 것인가 하는 것. 그런 의미에서 이제껏 나와 있는 데리다 번역서들은 모두 절반의 성공에 머무르고 있다. 데리다의 철학 자체가 일종의 '번역 철학'(번역에 관한 철학이면서 번역을 위한 철학)임에도 불구하고 그것을 번역하기가 힘들다는 것은 아이러니일까?

이번에 다시 읽게 된 <입장들>의 경우도 조금 더 간결하게 다듬으면 우리말로 이해될 수 있는 대목들이 많이 눈에 띈다. 적지 않은 번역과 입문서들이 나와 있지만, 한국어 데리다는 아직은 불운하다는 생각이 든다. 데리다를 좋아하는 독자로서는 아쉬운 일이다.

여러 쇄를 찍으면서도 <입장들>에는 고쳐지지 않은 오역들이 남아 있다. 가장 대표적인 건 54쪽의 맨마지막 행. 역자는 '기의의 층위'를 '기표의 층위'로 옮겼고, '후설'을 '헤겔'로 바꿔치기했다. 전면적인 개정판이 나오기를 기대해 본다.

한동안 '역사의 종말'이란 주제와 의식이 많은 사람들의 입에 오르내리던 적이 있었다. 이젠 그마저 뜸해진 듯하다. 이미 일상화되어 버린 것일까? 그러던 차에 나온 <유토피아의 종말>은 우리가 이대로 주저앉기엔 뭔가 허전하지 않은가, 하고 다그치는 듯하여 반갑다. 이 반가움의 절반은 물론 부끄러움이기도 하다.

특히 흥미로웠던 부분은 다문화주의에 대한 저자의 날카로운 비판이다. 명망있는 지식인들이 고상한 담론들로 치장하며 다문화 사회니, 다원주의 사회니 떠들어 대지만, 현대사회가 어디 그런가, 우리 사회가 어디 그런가? 자본의 패권적인 논리만이 상업주의 언론과 문화산업과 결탁하여 온갖 호사로운 쓰레기들만은 펼쳐놓고 있는 것이 소위, 역사-이후 후기 자본주의 사회의 풍경인 듯하다. 저자는 그런 현실에 대한 직접적인 비판을 늘어놓기 보다는 지식인들의 무책임과 무기력을 질타하는 간접적인 방식을 택하고 있다. 하지만 그럼에도 불구하고, 속이 시원한 대목이 여러 곳 있다.

한편으로 너무 소략하여 아쉬움이 남는다. 주제와 '적의'에 걸맞는 만만찮은 부피의 책이 씌어질 수도 있지 않았을까 하는 생각이 드는 것이다. 번역서의 편제도 아쉬움을 남긴다. 주석과 참고문헌이 몽땅 빠져 있고, 인명 표기에서도 몇 가지 어색한 부분이 있다. 정성이 부족한 듯...

같은 저자의 <사회적 건망증>도 우리말로 번역되어 있다.

적어도 저자의 함축적인 주장에 의하면 그럴 가능성이 농후하다. 즉 가장 예쁜 유전자만 살아남는다는 것. 왜? 미에 대한 감식안을 우리는 유전적으로 타고났기 때문이다. 하지만, 미(인)에 대한 우리의 지극한 관심이 선천적이라 하더라도, 미에 대한 책까지 읽어야 할 필요는 없어 보인다. 아무리 유혹적인 표지를 하고 있다 하더라도...

이 책에 대한 미디어 리뷰는 화려하다. 거의 모든 일간지가 이 책에 대한 서평과 리뷰를 실은 바 있고, 그에 이끌려서 한달쯤 전에 구입했지만, 한달이나 걸려 읽은 감상은 좀 맥빠지는 것이다. 도대체 어떤 점이 이 책을 매혹적으로 만드는지 전혀 발견할 수 없었기 때문이다. 저자가 하버드 의대 교수라는 사실이 얼마간의 기대를 더 부추기기도 했지만, 많은 자료들을 나열한 것 말고는 저자가 무얼 덧붙였는지 의심스럽다.

이미 진화심리학의 관점에서, 혹은 동물행동학의 관점에서 인간의 짝짓기 패턴이나 미에의 편향을 다룬 책들은 여러 권 나와 있다. 개인적으로, 데이빗 부스(<욕망의 진화>)나 헬렌 피셔(<사랑의 해부학>) 같은 저자들의 책을 재미있게 읽은 바 있기 때문에, 반가운 마음에 이 책을 집어들었지만, 5분 정도의 다이제스트 읽기로 충분한 책이라는 감상을 지우기 어렵다.

물론 전혀 소득이 없는 건 아니다. '결국 미는 터무니없이 불공평하다. 그것은 유전적으로 주어지는 것이다.'라는 저자의 결론을 통해, 결국 이러한 연구를 통해서 '우리가 원하는 것은 우리가 행하는 선택과 우리를 부추기는 힘을 보다 잘 인식해서, 우리 유전자의 흥미가 아닌 우리 자신의 흥미 속에서 일할 수 있게 되는 것'이라는 데 기꺼이 공감할 수 있기 때문에.

번역과 편집도 아쉬움을 남긴다. 가상하게도, 상당 분량의 주해를 옮겨놓았지만, 본문의 역자와 달라서인지 인명과 서명에서 본문과는 다른 번역이 여러 개 있고, 오역으로 보이는 대목도 몇 군데 보인다. 샤를르 보들레르를 찰스 보들레르로 옮긴 것까지는 그렇다 해도, 디드로(Diderot)를 디데롯이라고 옮겨 놓은 것에는 웃음을 참지 못하겠다. 아무래도 너무 서둘러 책을 내지 않았나 싶다.

책에 대한 아쉬움은 아쉬움이고, 진화생물학, 진화심리학 등 이 분야의 책들이 좀더 많이 번역되어 나왔으면 하는 것인 개인적인 바람이다. 에트코프보다는 한 수 위인 저래드 다이아몬드의 <섹스는 왜 즐거운가?Why is Sex Fun?> 같은 책들 말이다.

왠만큼 영화를 본다는 관객치고 히치콕이란 이름을 들어보지 못한 사람을 없을 것이다. 그리고 TV에서 히치콕의 영화 한두 편을 흘려 보지 않은 관객도 없을 것이다. 그만큼 히치콕은 대중적이기도 하지만, 반면에 영화 전공자나 전문 비평가들에게서도 히치콕은 영화라는 예술의 대가이자 교사이다. 100년의 영화사에서 한 사람의 감독을 꼽으라면 아마도 그의 이름이 제일 앞자리에 놓이지 않을까?

이 책 <히치콕>은 다른 로로로 시리즈의 전기들과 마찬가지로, 한 인물의 삶과 그의 작품 세계를 일목요연하게 잘 요약해주고 있다. 그래서 히치콕의 영화를 보고, 혹은 그의 이름이 들먹여지는 평론들을 보고 '영화작가' 히치콕에 대해서 좀더 알고 싶어하는 독자에게 좋은 길잡이가 되어 준다.

영국의 상인 가문에서 태어난 그의 가정환경과 교육배경, 영화감독으로 데뷔하기까지의 과정, 감독으로서의 성공과 몇 차례의 실패, 그리고 헐리우드에서의 데뷔와 전성기의 걸작 등등. 자신의 공포를 먹는 걸로 해소하는 탓에 150킬로 이상의 체중이 나가기도 했던 히치콕, 잉그리드 버그만이나 그레이스 켈리 같은 금발의 미녀 여배우들을 배우 이상으로 좋아했던 히치콕 등을 또한 우리는 이 책에서 만난다. 하지만 다른 무엇보다도 히치콕에 대해서 많은 걸 말해주는(그러면서 언제나 부족하게 말해주는) 건 아무래도 그의 영화들이다.

그런 의미에서 보자면, 이 책은 히치콕을 좋아하는 사람들, 또 그를 존경하는 사람들에게 간편한 입문서의 의미만을 갖는다. 너무 짧은 분량이어서, 그의 전모를 알기에는 감질나는 면도 있기 때문이다. 그런 사람들에게는 프랑스와 트뤼포가 쓴 <히치콕과의 대화>가 얼마간 도움이 될 것이다. 또 이미 구로자와나 스필버그, 올리버 스톤 등에 관한 전기도 나와 있는 바라면, 도널드 스포토의 정평있는 전기 <알프레드 히치콕, 천재의 어두운 면> 같은 두툼한 책도 번역되어 나왔으면 싶다.

시인이자 작가인 보리스 파스테르나크(1890-1960)와 닥터 지바고의 삶은 분리되어 읽히지 않는다. 그것은 소설의 작가와 주인공의 관계라기 보다는 시인과 시적 화자(poetic hero)의 관계에 가깝다.

러시아 문학의 전통에서 보자면, 푸슈킨의 <예브게니 오네긴>이 '시로 쓴 소설'이었다면, 그러한 전통을 마감하는 <닥터 지바고>는 '소설로 쓴 시'라고 할 수 있을까? 사실 여러 사람들이 지적하는 바, 이 작품 속에서의 지나친 우연의 남발은 일종의 '고의적인' 시적 기법의 일종이라고 보는 것이 더 타당할 듯하다.

노벨상 수상과 데이비드 린의 영화로 더 유명해진 이 소설은 덕분에 20세기의 걸작 몰록에도 들어가게 되었지만, 그만한 유명세도 치르는 듯하다. 덕분에 이 작품은 그동안 지나치게 '정치적'으로, 그리고 지나치게 '멜로 드라마적'으로 읽혀왔다.

'눈덮인 설원에서의 지바고와 라라의 사랑 이야기'쯤으로 요약되어 온 것이다. 물론 그런 면이 없진 않다. 하지만, 작가 자신, 혁명기 격동의 시대를 살았던 동시대인들에 대한 일종의 '빚갚음'으로 이 작품을 구상했다는 고백을 음미해 봄 직하다. 다른 무엇보다는 이 소설은 역사 속에 놓인 한 인간의 삶과 그 의미에 관한 것이다.

여주인공 라라를 놓고 삼각관계를 이루는 두 인물, 지바고와 파샤는 각기 다른 방식으로 혁명과 관계한다. 지바고는 방관자적 지식인의 비겁한 삶을 끝까지 유지하며, 반대로 파샤는 적극적인 행동가로서 혁명(역사)에 적극 개입하지만, 둘다 불운한 죽음을 맞는다. 파샤는 자살하고, 지바고는 자신의 유고 시들을 남긴 채 길거리에서 죽음을 맞는 것이다. 과연 그러한 죽음이 삶의 의미인 것일까?

작가는 이야기가 종결된 이후에 유리 지바고의 시들을 덧붙임으로써 그의 삶이 예술을 통해서 부활함을 암시한다. 한 인간의 삶은 타인들의 기억 속에서, 그리고 그가 남긴 예술적 창작 속에서 촛불처럼 '타오르는 것'임을 주장하는 것이다. 세계를 바꾸는 일을 한갓 하찮은 일로 치부했던 라라와 지바고의 세계관에 다 동의할 수는 없어도, '역사'라는 명분에 굴복(?)하기 보다는 사회와 역사 속에서 내적 망명자의 길을 택한 한 시인의 삶을 존중할 수는 있다.

<닥터 지바고>의 운명은 그러나 주인공의 지바고의 삶과는 대조된다. 이 작품이 1958년 노벨상 수상작으로 선정되면서 내적 망명의 삶에서 꺼내어져 스캔들에 휘말려 든 파스테르나크는 2년만인 1960년에 건강악화로 사망함으로써 '역사'의 비정함을 또 한번 입증하였다. 그리고 우리에겐 파스테르나크의 마지막 시로서 <닥터 지바고>가 남겨졌다.